黑丝 91

最近抖音上最流行的跳舞种类有俩：

一个是@张诗尧“秋招”带火的青海摇，还一个便是是韩国BLACKPINK成员Rosé带火的《APT.》。

APT，阿帕次，韩语写稿念아파트，是英文“公寓 - Apartment”的缩写，这种叫法发源于日本，在日治朝鲜阶段流传开来。在歌词里，APT是一种兴起于上个世纪中后期的韩国酒桌游戏。

这个酒桌游戏出现的节点很故道理：因为在它出现的时辰，刚好是韩国末端构兵，插足和平发展的阶段，这时大宗东谈主口涌入城市，公寓代表着当代生涯，也代表着驻足立命。

世界列国在第二次世界大战末端后，王人先后走进了经济高速发展周期，它们在面对城市东谈主口扩展带来的社会问题、居住问题时，王人推出了以聚会住房为贬责有打算的全球住宅沟通。

彼一时，旧时的全球住宅走向了不同的境地。比如在日本，团地如今已不再是东谈主们的居住逸想地；而在韩国，由冷战时辰延展而来的全球住宅沟通，却形成了独有的韩国公寓文化，致使演变成了一种阶级鉴别秀雅，被韩国电影反复演绎。

本期《鲜榨杂志》就粗浅聊聊韩国公寓的故事。

韩国的全球住房沟通，始于日治朝鲜阶段（1910年-1945年）。

在这一时辰，日本殖民者通过竖立聚会住宅，来安置大宗外派的日企职工。

由于竖立者和居住者王人是日本东谈主，这一时辰的韩国聚会建筑与传统的土房茅庐形成了深广反差，混凝土搭建的房屋大多一栋50-70户，一户9.9平米，这种房屋有全球进口、走廊和厨房卫生间，跟当代筒子楼的功能和想象极为相近。

更高等的住房面积更大，自带榻榻米和卫生间。这些建筑的出现，让韩国东谈主有了对公寓的见解。

首尔西大门的忠正公寓，执政鲜日治时辰由日本东谈主想象建造

该建筑齐备于1937年，是韩国最老的公寓

1953年朝鲜构兵和谈后，韩国插足发展周期，伴跟着城市化发展，居住问题成为了统共东谈主滋扰的事。

其时的问题有多严重呢？

一是住房不及，朝鲜构兵让宇宙亏损了60万栋住宅，占总量的25%。

二是东谈主口激增，以当今的首尔极端市为例，李朝末期该地东谈主口唯有20万，到了1945年东谈主口上升到了100万，资格朝鲜构兵之后的规复发展，这里的东谈主口跨越了200万。

数据显露，其时韩国的住宅提升率仅有50.2%（1955年）因为其时的韩国城市无法提供实足多的全球住宅供东谈主居住，大宗子民在城市相近搭建板子房落脚。

在这么的布景下，韩国全球住宅沟通运转被加快鼓吹。

1950年代中期的首尔板子房

从20世纪50年代运转黑丝 91，韩国政府运转兴建公营住宅。

他们先是和好意思国结合，尔后又跟西德结合竖立了大宗聚会式住宅，相较于好意思国，西德在贬责战后重建问题上更有警戒。

1958年西德经济部长艾哈德一滑考试韩德结合公寓

这些住宅建筑的里面布局，与西德极为相近，为韩国东谈主带来了当代的生涯样式：

茅厕入户、食宿分离。

不外这种纯碎的西方建筑并不令韩国东谈主悠然，主要原因有二：

其一，东谈主们不民俗以暖气片为主的供暖系统，他们也曾心爱传统的“暖炕文化”。

其二，韩国东谈主有吃泡菜的饮食民俗，户型中却莫得合理的位置抛弃泡菜罐子架，是以居住起来极为不适。

1961年，通过军事政变掌持政权的朴正熙以“故国的当代化”为标语，推出了一整套五年经济发展沟通，政府开导聚会型住房成为了迫切的民生举措。

“...5·16翻新让韩国东谈主能像进展国度的东谈主相通活得很好，但咱们在经济上和生涯上还有死力的空间...配备当代化门径的麻浦公寓便是一个转换夙昔封建期间生涯民俗的机会，它是生涯翻新的起初...我坚信在改日，麻浦公寓不仅是居民的天国，亦然韩国翻新的象征。”

1962年12月，时任韩国总统朴正熙为麻浦聚会公寓的齐备发表贺词，这一建筑群被视为韩国公寓竖立插足高涨期的标志性事件。

这套建筑最让朴正熙感到骄气的是马桶和电梯，因为其时的韩国精英认为洋化是韩国当代化的最好旅途，这些代表着西方生涯样式的玩意儿，恰正是当代化的体现。

与 1950 年代的聚会式住宅比拟，麻浦看成政权缔造的样板楼有了很大的升级。

其一是有了抽水马桶，其次也有了更合适韩国东谈主生涯民俗的地暖，只不外这种地暖只隐敝了厨房到卧室，是以那时的麻浦居民一朝到了冬天，只可在卧室进行行径，因为客厅太冷确凿去不了。

在战略的带领下，夙昔的棚户区居民被政府以发展的口头驱赶，更多的聚会住宅在韩国拔地而起。

不外，并不是统共的聚会住宅王人有麻浦的高标准，更多的是为子民阶级准备的“水泥窝棚”。

如若你想知谈在里面生涯有多压抑，去望望Netflix拍的《Sweethome》就知谈了，里面故事发生的小区便是阿谁期间的遗产——会贤示范公寓。

更可怕的是，这种降格的标准不单是指的是抽水马桶、电梯这么的门径，也包括基础竖立的质料。

由于竖立工程进行得至极仓促，不停出现退让的情况，最终导致1970年卧牛市民公寓倒塌悲催的发生，形成33东谈主圆寂，38东谈主受伤。

这一事件导致了居民关于聚会式住宅的不信任感，面对民怨，朴正熙决定检查统共的楼体，效劳发现其时首尔建造的434套民用公寓中有349套分歧格。

面对这么的情景，韩国政府在1970年代运转转换兴建策略，运转为刚刚崛起的中产阶级分娩比早期聚会式住宅，更合适韩国东谈主生涯民俗的商品楼——当今的富东谈主之城江南区，便是阿谁期间运转竖立的。

中央供暖的地暖成了这一时辰的商品楼标配，阳台也变得更合适韩国东谈主生涯民俗了——夙昔西法聚会式住宅，不是莫得阳台，便是阳台跟卧室客厅贯串，关于作念菜动线未便。

从1970年代运转，韩国住宅的阳台跟厨房相联，面积也更大了，这意味着他们终于实足的空间放泡菜了。

也正是从这一时辰运转，韩国的公寓开脱了对西方聚会式建筑的师法，信得过运转移念回首竟什么样的建筑想象才是合适本民族生涯民俗的‘好楼’。

至此，豪华公寓便透顶取代夙昔的韩屋，成了绝大多数韩国东谈主心中逸想之家的样子。

1970年代的韩国小区，细心看每家每户阳台王人有一个泡菜缸

20 世纪 90 年代，跟着韩国插足民主化程度，韩国社会发生了诸多变化。

曾被朴正熙赋予深广象征道理、但愿恒久存在的麻浦公寓，在1991年3月28日因残缺、不合允洽代生涯民俗而被拔除。

与此同期，政府为了贬责不毛阶级的住房问题推出了“长久租出公寓”。

这带动了老旧公寓楼的重建，但也形成了新的社会问题，最光显的便是豪华公寓楼居民对长久租出公寓居民的憎恶——有访谒显露，80%长久租出公寓居民遭到过憎恶，他们的自尽率也远高于住在高等小区的东谈主。

夙昔，朴正熙政权通过驱赶棚户区居民，罢了了通过竖立全球住宅来让我方的经济增长具象化的主义。而如今，压迫继续，不同情态、等第的聚会建筑就成为了再次将弱者赶走的梗阻带。

僵尸学院演绎了这种憎恶

当今的韩国，大约不再像几十年前那样濒临那么严峻的住宅虚浮的问题了，他们当今濒临的更大危机，是衰颓的社会格差难题。

住宅就将这种的差距展现得长篇大论，如若你不了了这种感受，想想《寄生虫》里无忧别墅和衰颓地下室就能领悟了。

溯源集体住宅这一见解，会发现它是19世纪西方政府面对工业翻新带来了深广的东谈主口变化，所苛刻的高效廉价的住宅贬责有打算。

200年夙昔了，当当代东谈主们对败兴的生涯环境发出衔恨，总有东谈主会认为这么的声息有点矫强，致使会拿出柯布西耶的话“住房是生涯的机器”来驳倒，表现这种单调的、大规模标准化分娩的居所是东谈主类斯文发展中，绝大多数个体所必须要承受的代价。

但这句话并不是圣经，柯布西耶也饱受其扰。于是，在1943年的《勒·柯布西耶与学生的对话》中，他再次阐发了苛刻这段话的道理：

我的这一提法，向来是众矢之的。

“机器”一词，字典中这么评释：它源自拉丁语和希腊语，意为“机关”、“安装”、“为产生某种特定效劳而建构的一种器具”。“安装”一词，澄莹地阐发了问题，即主办危机性日益加多的情景，并创造出充分且必要的生涯框架。

...

任何旨在长久之计的社会，其正当追求必领先是：提供东谈主的居所，避其不受当然力与窃贼的骚动。

最迫切的，是不遗余力地在其周围督察一种家的矜恤氛围，以便在不冒险僭越当然规矩的前提下，和谐地伸开它的存在。

但，当天为咱们所容忍的居住却与该打算无关。

它只是是由财富放纵的职权所导致的一种和粗拙的融合——攫金不见人黑丝 91，勾心斗角，拔苗滋长...这各样动机，使东谈主丧失了东谈主之为东谈主的庄严。